蜻蜓的隨想 @ ge7ld0299

月色不再，故事依舊三皮夜雨終朝，把整個四月都落成澤國，月亮是別想看到了，逢此時，來看董橋的《故事》是最好不過的。把CD放李麗芬，聽那支《愛不釋手》，有意無意，竟和董先生的文章，文章裏說到別人的字、畫、珍玩遙相契合，一似徽墨邂逅湖宣，那樣到位，熨帖，渲染出另外一片曼妙天地。十數年間，身與時俱老，便是董橋，春秋也染斑了雙鬢，字行愈法少了煙火氣，漸漸疏遠了人群，起舞弄清影，更加的淒冷，更加的孤絕。以前倒不是這樣的，以前的董橋，還有;橋的味道，是修來人走，寫來欲人讀。那時候他還貪戀頭上的月色，徒步過橋，仰首望天，是星也淒淡，月也朦朧。那大概是他賦新詞強說愁的年紀，直把香港的風月，臺南的軟翠，英倫的秋雨寫成了慨歎，寫成了傷悲。那個時候的董橋;瓷器得很，又精致、又脆弱，是看看可以，卻不敢太近，生怕一個不慎就碰碎了那一場綺夢。我是那時候讀到董橋，也是一個雨季，但，是夏天，窗外植物葳蕤，蛙聲斷續，臨黃昏。開了桌上小燈去照那兩本三聯版的小冊子（《鄉愁的理念》，《這一代的事》）其中一個，總是拿起這本想起那本，拿起那本想起這本，恨其太短，太有限，擔心全讀完了，再無處覓纏綿的舊情。晃過去十年，那樣的擔心不複存在了，董先生的文章早不再是稀罕物件，想看到處看得到。調子依稀，全是那樣的空明，細膩。我呢，倒是忽然怕了那空明和細膩，那固然是他的特色所在，卻也正是他的缺陷：太小、太輕，太瓷了。五年前這個人出了自選集，不過三本而已，是《舊情解構》、《品味曆程》與《從前》，我最喜歡的只是那本《從前》，這個題目實在可以囊括其所有創作，是舊的、泛黃的、過去了的，恰恰是那過去了的叫他低迷。再過去五年，到而今的《故事》，董先生幹脆不去低迷從前了，他開始選擇從他所有或所喜的物件下手，來暢談過往，點評人物。這個路子，更早的時候臺灣三毛用過，她寫了《我的寶貝》，這樣的敘說總免不了自戀的傾向，好比開了閨房供人隨意參觀，看久了，便能夠明白他或者是她究竟是怎樣一個人，他（或者是她）也是私心裏極願意你知道他（或者是她）到底是怎樣一個人的。而物件總不是死的，共生其上的總有許多舊事、從前，是開了附庸便不複存在的，這時候的回憶是貌似不低迷而實質更頹廢了。你看他的鍥子中說：;那樣的故事仿佛民國初年微微褪了色的絹本團扇，我這一代人年輕的時候還沾得到淡淡一縷幽香，惘然中不無幾分忭然。這樣的說詞幾乎貫串了整本圖書，是且喜且憂的;忭然。這樣的說詞也早已是一錘定音，說的還是這樣一個不是遺老實質遺老對舊時代的留戀。把全書通覽，寫的無非還是;魯迅的小楷，知堂的詩箋，胡適的少作，直至郁達夫的殘酒，林語堂的煙絲，徐志摩的圍巾，梁實秋的眼鏡，張愛玲的發夾。是他慣常寫到諸如此類的這些;古意。裏頭則照例有故事在，是得到的經曆、失去的遺憾，是他人的評價、自己的認同等等。而董先生所欲寫到的;故事其實並不精彩，也無什麼;故事誘人;忭然。落實來說他的故事不過是他的一些故去了的事情，還是;從前！要來說他的好，依舊還是文字，追慕明人的沖淡，是追慕，是仿佛，距離卻還遙遠。有明一朝，是大廈將傾，人心恍惚遂借酒買醉，是靈魂的流露。恭逢盛世，董先生的哀歎則不免顯出做作的嘴臉了。那《故事》的好，實在只是那些字、畫，珍玩，也不是全部，愛好所限，口味各異，臺靜農的梅我便看不出好來，倒是梅花圖上的題字，讓人流連。再就是沈從文的長條章草，當真是筆筆透紙，縱是印刷品，竟都看出力氣和其性情深處的韌勁。董橋判沈從文，判的是：情致那樣閑淡，難怪沈先生真是連寫字都不屑;向世味上濃一番;了。那個;閑淡，委實用得再准確不過。賞古知人在于;解，一本《故事》解人無算，俱都是董先生所喜所愛之物之人，許多的情事他是當作自己在寫了，雖還是依舊那種靜默似月的調子，卻也因附著于物，顯出了別樣光芒。譬如說陸小曼，倒連帶說出了神似陸的翠大姐，說出了她鬢角上那幾縷白發，淒清如雪後的一剪梅。他便是這樣由此及彼，層層敷衍一出一出只屬于他自己的故事。和既往濃得化不開的精致不同，《故事》裏的董橋文字開始平